miercuri, 22 octombrie 2014

Oraş grăbit

Privit de undeva de sus probabil arată ca un muşuroi de furnici. Dar spre deosebire de furnici lipseşte rânduiala, e doar un haos grăbit gata să explodeze. Un amestec de nervi, dat din coate şi paşi grăbiţi, o cursă nebună, ciudată şi periculoasă. Un vârtej de apă, când eşti prins în mijlocul ei poţi merge doar în sensul lor, eşti prins, nu e cale de întoarcere.

Nu există ordine, nu există reguli, e doar o grămadă neordonată care încearcă ceva: să urce sau să coboare, să iasă la lumină de la metrou sau să traverseze. Sunt unii care sar gărduleţe ca să fie primii, sunt alţii care vin de pe exterior doar ca să se bage în faţă, sunt cei grăbiţi care dau din coate şi se împing, şi, cumva prinşi în nebunia asta, sunt câţiva nedumeriţi, împinşi de mulţime în această cursă haotică.

Şi sunt nervi, atâţia nervi, de parcă primul ar primi vreun premiu ceva. E grabă de parcă din urmă ar veni o armată de zombi. E nebunie, haos, nervi, mulţi nervi. Pentru că întotdeauna e un încurcă-lume care să încurce pe cineva sau un nervos care să împingă prea tare, şi întotdeauna e un cineva care explodează.

Şi aproape zilnic sunt testate limite, e câte unul care se aruncă în faţă maşinilor în încercarea disperată de a prinde un autobuz. Aud frâna, privesc maşina oprită la limită, şoferul speriat, apoi privesc pietonul care urcă deja în autobuz, nepăsător şi în aparenţă neştiutor de cât de aproape era să o păţească.

Uneori îi invidiez pe cei ce merg în sensul celălalt, cei care au metrouri goale sau drum liber, care privesc miraţi de pe margine, aşteptând să treacă puhoiul, iar apoi îşi văd liniştiţi de drumul lor liber şi lipsit de aglomerație. Şi caut în minte iar şi iar alte trasee, alte moduri de a călători, deşi am încercat totul, deşi ştiu că nu se poate fără îmbulzeală, haos şi nervi.

luni, 20 octombrie 2014

Treziri

Luni, ora 8:00. Îl priveşti dormind, atât de liniştit şi drăgălaş, şi nu-ţi vine să-l trezeşti. Îl îmbraci cu grijă să nu-i tulburi somnul, să-i mai laşi câteva minute de somn. Sunteţi gata, trebuia să pleci deja, dar tot nu-ţi vine să-l trezeşti, aşa că-l duci uşor în braţe.

Marţi, ora 8:10. Doarme cu mâinile sub cap, sforăie puţin. Iar nu-ţi vine să-l trezeşti, iar îmbrăcat în somn şi dus în braţe, iar sărit paşii dimineţii. Mâine îl vei trei mai devreme, îţi promiţi în timp ce alergi spre grădiniță cu un copil adormit în braţe.

Miercuri, ora 8:00. Doarme cu capul pe cotul drept, ce drăgălaş e când doarme aşa. Iar îmbrăcat în somn.

Joi, ora 8:15. S-a trezit, dar plânge că îi e somn, că vrea să doarmă, că nu vrea la grădiniță. Îl convingi cu greu să se îmbrace, el nu vrea, tu eşti grăbită să pleci şi simţi că-ţi pierzi răbdarea, şi când în sfârşit reuşiţi să plecaţi e mai târziu ca niciodată.

Vineri, ora 8:00. Doarme. Ce bine că e vineri, mâine va dormi cât va vrea. Pauză de trezit dimineaţă şi de grădiniță.

Sâmbătă, ora 6:30. S-a trezit. Zâmbitor, plin de energie, e în picioare, gata pentru o nouă zi.

miercuri, 1 octombrie 2014

Unde mergem când ne spargem capul?

Copiii mici cad. Cad mult, cad des, cad urât. De cele mai multe ori eşti acolo să-l prinzi, e ok, sunt căderile fericite.

Apoi urmează căderile aproape. Nu l-ai prins, ridici de jos un copil plângând pe care încerci să-l calmezi în timp ce tu tremuri realizând ce puţin mai lipsea, cât de aproape era colţul asculţit al mesei sau marginea dură a topoganului, cât de aproape era să tragă peste el o piesă de mobilier prea grea sau un biberon cu apă prea fierbinte. Clar copiii au un Dumnezeu al lor, au fost atâtea momente de aproape să, am fost de atâtea ori prea înceată sau prea naivă, puteam fi de atâtea ori doar un spectator la tragedie, încât şi acuma tremur când mi-aduc aminte.

Şi uneori se-ntâmplă. Capul a lovit colţul mesei, elementul caloriferului sau alt material dur. A apărut o dungă roşie sau o umflătură şi ştii că trebuie să mergi la spital. Dar la care?

Cel mai bine mergeţi la Bagdasar-Arseni în Berceni. Se pare că a rămas singurul spital din Bucureşti cu gardă 24/7 în Neurologie. Se ajunge uşor, fie pe la Piaţa Sudului, fie prin Vitan-Bârzeşti, iar acum e renovat şi arată foarte bine. Un alt avantaj e că e la stradă şi că e păzit, în cazul în care nu găseşti drumul spre camera de gardă ai pe cine întreba.

Pe drum fiţi atenţi la reacţiile copilului, dacă pare moleşit, dacă adoarme, dacă leşină sau dacă vomită, veţi fi întrebat. Şi  nu uitaţi de răbdare, va fi nevoie.